Alfredo

Un divorcio puede originar una mudanza. Una orden del padre, un cambio de trabajo, un capricho de la madre o una catástrofe económica.

Pero el 12 de enero de 1989, Alfredo, uno de mis grandes amigos de quien, por cierto, mi hermana Lawrence se enamoró, definió no sólo nuestra mudanza, sino la del del 70% de la calle de San Gabriel. Fue alrededor de las 8:15 de la noche.

El crecimiento tiene por misión secar un sinfín de imágenes de la infancia, pero los científicos sostienen que al menos cinco sucesos de tal etapa se perpetuarán en la memoria del ser humano más olvidadizo. Y en ese sentido, por más que tengo vivencias en abandono y algunos recuerdos cuyos vidrios ya están rotos, mantengo en mi mente (y acaso en mis traumas) la cara afligida de mi padre cuando nos avisó que Alfredo acababa de golpearse la cabeza en el pavimento, previa caída del cofre de un auto. Una jugarreta infantil que derivó en tragedia.

Pocos minutos después, mi gran amigo sufriría un derrame cerebral en la ambulancia y ya en el hospital se declararía el deceso oficialmente. Mi hermana le lloró durante mucho tiempo, yo no pude.

Abruptamente, se esfumaron las tardes de derrapones en bicicleta y de "gol para", dando paso al silencio y a los saludos tibios desde las ventanas. Se extinguió el amarillo de la calle, la luz se apagó y, con el tiempo, los vecinos también. Los papás de quienes dábamos vida a aquella arteria optaron por llevarnos a otro sitio. Por nuestra sanidad mental, se decidió fracturar a la pandilla.

Los padres de Alfredo partieron rumbo a Morelia, luego Gerardo y Emanuel se marcharon sin aclarar destino, Elizabeth lo hizo poco después, y nuestra mudanza se concretó a mediados de 1990. Dejamos atrás San Gabriel y nuestra nueva calle, no muy lejos de ahí, se llamó Ravena.

Intenté recobrar el espíritu de calle, pero no fue lo mismo. La mudanza trasladó muebles, pero las risas, las coladeritas y las carreras en bicicleta no cupieron en el camión. Los jovenazos de la mudanza no pudieron cargar mis pesadísimos recuerdos ni lograron subir al vehículo las miradas chismosas de mi madre desde la cocina o los encuentros coquetos de mi hermana con Alfredo. Ni pagando un avión de carga habríamos transportado lo que construimos en lo que mi amada llama atinadamente "la casa de la felicidad".

Muchos años después de aquella noche de 1989, sigo embotellando lágrimas y masticando hielos.

Porque no me gusta que el pasado me incendie.