¡Vamos tras él!

Una de mis peores trastadas ocurrió detrás del volante. Y yo tenía 19 años.

Escena 1: Vengo pajareando en una arteria que me introduce de nuevo en la ciudad después de un viaje a Pachuca con amigos. Es de noche. Traigo música y le vengo cambiando a las estaciones (mi peor costumbre), prestándole escaso cuidado a lo que ocurre frente a mí.

Escena 2: Como es de esperarse, alzo la mirada y tengo a muy pocos metros un automóvil casi detenido. Que Dios y San Nicanor me amparen. No tengo tiempo de frenar. Lo hago, pero el riajazo es inevitable. Creo que es de los peores estruendos que se han dado. Y cuando uno choca, no los demás, no el vecino, no la hermana, cuando UNO es el que choca, se escucha más fuerte, como bomba atómica. Y también algo es cierto: te vas acercando a la defensa del de enfrente y el tiempo se hace lento. Es completamente real que te acuerdas de cuando te ponías los calcetines de niño, recuerdas a las gatitas de Porcel y también cuando tu madre te cargó por primera vez. Los highlights, los highlighs.

Escena 3: Me bajo del coche y, para mi sorpresa, mi defensa está casi intacta, pero el auto afectado es el otro. Le he deshecho la parte trasera. De pronto, baja la dueña del mismo y se queda atónita. No sabe qué decir.

Escena 4: Mi lado malévolo de adolescente desesperado brota súbitamente y dicto la sentencia más patanesca de la historia: "Señora, no pierda tiempo, el idiota que me impactó por atrás y que hizo que me le embarrara a usted se acaba de pelar. ¡Súbase a su coche y vamos tras él!". La infefensa ilusa me hace caso, abre los ojos al máximo, suda un poquitín y se trepa de nuevo en su coche. Y arrancamos uno tras de lo que queda del otro.

Escena 5: En la primera curva, doy una brusca vuelta a la derecha. Y me desaparezco para siempre. Como lo dije, yo tenía 19 años.